Pour un devoir d’école, le narrateur, qu’on imagine être Alain Muñoz, enfant, demande à son grand-oncle Antonio de lui raconter la guerre d’Espagne. Il se souvient : le général Franco, les bombes, les raids aériens… Puis l’exil, les champs, la France. Ce pays qui sera toujours considéré comme « une cachette » derrière les Pyrénées « talus derrière lesquels on se blottit pour que le grand méchant loup ne nous trouve pas ».

Alain Muñoz, ancien élève de l’école Saint-Luc de Bruxelles et fondateur du label Habeas Corpus (qui publia la première édition de cet ouvrage, mais aussi Le Grand Vide, L’Opinel…), impressionne par son trait minimaliste, monochrome et expressionniste. Au service d’un récit personnel, son dessin confine à l’épure pour ne garder qu’une essence poétique au milieu du gravas de la terrible guerre civile espagnole, ici narrée simplement, avec clarté, et sans manichéisme.

Un petit ouvrage au grand coeur qui insuffle de l’humanité là où tout semble fini ; ni leçon d’histoire, ni injonction au devoir de mémoire. Juste un récit intime qui touche à l’universel.