Mais qui est Fritz ? Un personnage de chat dessiné par Robert et son frère Charles durant leurs prime jeunesse, soit. Oui, mais encore ? Un bon à rien alcoolique et imbu de lui-même, un poète raté, un dragueur pathétique, un Américain patriote d’une ignorance crasse, une star hollywoodienne déchue… Les histoires s’enchaînent, les facettes se multiplient, car les travers de la société, dont il se fait le reflet, sont nombreux.

Un personnage est né, un félin rugissant l’absurde de son temps. Que ce soit celui des beatniks, plus occupés à boire qu’ils ne le sont à vivre, ou alors celui de la Guerre froide, où la haine du communisme prend le pas sur le bon sens le plus élémentaire. Robert Crumb s’attaque à toutes les causes qui fédèrent un peu trop rapidement, qui s’adressent à l’enthousiasme et non à l’intelligence. Par le biais du personnage de Fritz, Crumb nous démontre avec ironie et mordant qu’il est possible d’être vraiment idiot et de se sentir génial en même temps. C’est là même le point aveugle de la condition humaine. À travers des aventures rocambolesques et pleines d’humour, Fritz le chat débarrasse le lecteur de ses œillères. Tel un Jésus des temps modernes, Fritz le poil-à-gratter paye pour nos pêchés, pour que chacun se rende compte des dangers d’une pensée unique, même si celle-ci se pare des ornements d’une liberté facile et trop vite gagnée.

Côté dessin, comme le dit le dessinateur Terreur Graphique: « La fausse naïveté du trait, l’usage de l’animalier et le côté cartonnesque de l’épopée de Fritz ne font que renforcer la satire de son époque et l’idiotie des hommes. » Et d’ajouter : « En deux mots : ça bute. »

Il ne faut donc pas faire l’économie de sa lecture, c’est un fait. Et pour compléter, plus que l’inutile adaptation animée de Fritz, il vaut mieux regarder le documentaire de Terry Zwigoff sur Robert Crumb, pour comprendre qui était son frère, Charles. Vivant chez sa mère toute sa vie durant, reclus dans sa chambre, obèse, ayant tout lu, il s’est suicidé à 51 ans… Longue vie à Fritz !