Julio, bébé issu d’une famille de paysans mexicains, traverse le XXe siècle, ses guerres mondiales ou sa guerre froide, avec l’œil du témoin ordinaire. Quatre générations se succèdent de 1900 à 2000, lestées de silences qui sont autant de bombes inconscientes. De l’oncle Juan, trop bienveillant avec les jeunes garçons, à la soupçonneuse et affectueuse Sofia, sœur de Julio, en passant par Julio lui-même, jeune gars tendre et naïf…

Plus convaincant que La Saison des billes, Julio, le nouveau one-shot signé Gilbert Hernandez, conte cent ans d’une vie ordinaire, celle d’une famille de petits paysans mexicains que l’on suit de la naissance à la mort. Pas très alléchant sur le papier mais finalement poignant, grâce à une réalisation habile. Guère intéressé par la précision géographique ou historique, une simple toile de fond ici, Hernandez se penche plutôt sur l’intimité et le contexte social. Il décrit par bribes des scènes de jeunesse marquantes, montre des moments d’enfance perdus, raconte un destin familial singulier mais universel, ponctué par des événements tragiques ou violents (une coulée de boue mortelle, une intoxication aux vers, des abus).

Mais l’auteur se garde bien de tout montrer, car tout est affaire de non-dits, d’ellipses et de hors-champs, seuls à même de suggérer avec autant de force le malheur, la maladie ou la folie. Les fragments de vie dépeints prennent alors tout leur sens d’autant que la partie graphique, épurée et soulignée par des trames puissantes, laisse toute sa place aux silences et aux ambiances contemplatives. Seul bémol, l’effet zapping dont souffre le récit à force de balader entre les époques et les personnages. Mais l’audace du parti-pris est finalement récompensée. Pour avoir su trouver la bonne distance, Hernandez offre un récit juste et émouvant.