« Ta-tlak, ta-tlak », fait la machine à fabriquer des enveloppes épaisses, soignées, de qualité. Ce business, c’est la raison de vivre de Jack Cluthers, entrepreneur attaché à son métier, aux objets qu’il fabrique. Seulement, cet Américain des années 1950 ne voit pas — assez — que le « progrès » est en marche, que la concurrence est rude, et que personne n’achète plus ses enveloppes de luxe.

Alors il paie ses fournisseurs et ses quelques salariés en retard, s’obstine à réparer des outils obsolètes, et cherche à produire, toujours et encore, même s’il n’y a plus de clients…

Créateur de la maison d’édition Drawn & Quaterly (qui publie Linda Barry, Peter Bagge, Daniel Clowes…, et de nombreux Français outre-Atlantique), Chris Oliveros signe ici un curieux ouvrage, à la fois ambitieux et hermétique. Il alterne des séquences très pratiques et quotidiennes, des moments de vie de bureau classiques, et des scènes surréalistes, à la fois poétiques et désespérées. La tristesse et l’absurde suintent de ce récit empli de résignation. « On a passé des années à fabriquer un produit qui n’intéresse plus personne, qu’est-ce qu’on y peut ? », interroge un salarié de la petite entreprise. En noir et blanc, le dessin presque délicat, orné de légers motifs et tremblements, devient à la longue sec et répétitif. A l’image d’une intrigue intéressante, au fond dépressif, mais qui finalement laisse de marbre.