C’est la fin des années 1980 et Rosie a 13 ans. Le bel âge pour rigoler avec sa meilleure copine, aller boire des cocas dans le café où on peut jouer à Tetris, fumer des cigarettes en cachette, parler des garçons et des parents pénibles. Mais justement, ses parents, Rosie ne les voit plus. Sa mère est partie pour Dubaï avec son nouveau mec, et son père noie sa déprime dans le boulot, en déplacement à l’étranger la plupart du temps. Rosie est donc seule, seule face à ce trou noir et angoissant qui l’aspire de l’intérieur. Être seule à 13 ans, à cet âge où l’on a envie d’être une femme en même temps que de rester une enfant, c’est marcher sur un fil avec un gouffre de chaque côté et se demander, non pas si on va tomber, mais à quel point on va se faire mal.

On ne les attendait pas là, Céline Fraipont et Pierre Bailly, le duo qui fait la joie des enfants avec Petit Poilu. Mais avec cette première incursion ensemble dans le long récit pour adultes, ils font mouche. Incarnant, le temps d’une brève mais intense dérive, tout ce que peut recouvrir le mal-être adolescent, leur héroïne parcourt des montagnes russes de sensations nouvelles, grisantes et terrifiantes. Des rires béats d’une première ivresse à l’alcoolisme quotidien en milieu scolaire, de la découverte ébouriffante de la musique punk aux concerts brutaux défoncée au solvant, Rosie se laisse submerger pour mieux combler le vide qui la pétrifie. Celui de la solitude, du manque d’affection. Car, même s’il on a besoin de voler un peu de ses propres ailes quand on a 13 ans, on ne devrait jamais être livrée à soi-même.

Flirtant avec le pathos sans jamais y déraper, Céline Fraipont compose un récit d’une grande justesse – dans les dialogues, les silences et les situations – et qui vous prend aux tripes comme rarement. Le dessin tout en ombres de Pierre Bailly évite le démonstratif au profit de l’évocation, avançant avec grâce entre le mystère adolescent et les cauchemars nocturnes. Le Muret est le premier vrai choc de 2014, et c’est un livre qui restera.