Une cravate, une famille, la réussite sociale. Non, ce n’est pas le portrait de Yoshio, oisif, mal rasé, en train de s’astiquer le «fiston» dans son 7m2 ! Ici, c’est la résidence Dokudami. Dans le quartrier d’Asagaya, à dix minutes des néons de Shinjuku. C’est une maison avariée aux vitres poreuses, aux murs écaillés, l’une des dernières mauvaises herbes sous les toits célestes de la capitale. Nous sommes dans les années 1980, celles d’un Japon riche, plus consumériste que de raison, au creux d’une bulle économique prête à éclater.

Le Vagabond de Tokyo, c’est l’envers de la carte postale. Un Japon marginal, celui de la petite frappe, du travesti, du toxicomane. Du yakuza qui te brise le crâne sur l’asphalte radiant des bas quartiers, à la marge, pour avoir quitté l’établissement sans payer ton «massage». Cet archipel parallèle, Takashi Fukutani le connaît bien et il l’a croqué avec précision, quelque part entre la ligne d’Otomo et l’impertinence de City Hunter. La vue est sale, mais pas glauque. Douce-amère, toujours. Tragi-comique. C’est qu’il nous attendrit, ce Yoshio pathétique, gentiment grossier, éternel perdant que le ridicule n’a pas encore tué – ni la santé précaire, d‘ailleurs. Pas d’argent, pas de nana, pas d’ambition, mais est-ce Yoshio qui n’est pas fait pour le monde, ou l’inverse ? Ne rien posséder, n’est-ce pas une liberté en soi ?

Quatrième anthologie francophone – et troisième sélection réalisée par l’éditeur poitevin –, l’indispensable Visiteur de la nuit rassemble d’excellentes histoires de la période tardive, entre 1987 et 1991. Où il s’agira de devenir gigolo, s’improviser détective, vendre un contraceptif expérimental et autres situations porteuses d’un rire d’adulte – car souvent salace, très con, très cul ! Drôles et caricaturales, certes, les mésaventures du Vagabond de Tokyo n’en restent pas moins empreintes de mélancolie et d’une épatante justesse humaine, elles ont ce goût rare du vrai, de l’authentique, sans jugement moral, et comptent parmi les plus vives chroniques sociales jamais parues en manga.

DOKUSHIN APART DOKUDAMI-SO by Takashi Fukutani © 2014 Mari Fukutani © Le Lézard Noir pour l’édition française