De tous les heureux moments passés en compagnie de Michael Howard, directeur littéraire des Editions Jonathan Cape, celui qui se rappelle à mon souvenir de la façon la plus impérieuse est évidemment ce déjeuner au cours duquel, un jour de 1952, il me présenta un certain lan Fleming.

Je connaissais, pour l’avoir lu et apprécié, son frère aîné, Péter, écrivain voyageur qui travaillait égale-ment pour Cape. J’appris avec intérêt que ce garçon, après un bref passage à l’agence Reuters, occupait un poste important au Sunday Times et venait d’achever le manuscrit d’un roman d’action déjà passé entre les mains de Michael qui désirait avoir mon avis.
— C’est une histoire d’espionnage assez parodique, m’indiqua Fleming en projetant devant lui un jet de fumée bleue tirée de son fume-cigarette et en fixant sur moi un regard d’aigle que je jugeai plutôt insolent.
A la fin du repas, il me remit une enveloppe de papier brun en lançant, goguenard :
— Ni Jonathan ni Michael n’ont aimé mon histoire, alors bonne chance, Mr. Alban !
Je rentrai chez moi, suffisamment intrigué par la personnalité de Fleming pour me jeter sur le contenu de l’enveloppe. Le roman que Jonathan Cape et mon ami avaient dédaigné s’intitulait Casino Royale et la lecture que j’en fis ce jour-là me combla de ravissement. Le personnage d’agent secret imaginé par lan Fleming ne ressemblait à aucune autre de ces créatures stéréotypées des récits d’intrigue internationale. On était à la fois très loin de Phillips Oppenheim et de John Buchan, l’auteur prenant visiblement un malin plaisir à détourner les règles du genre.
James Bond n’avait plus rien de cette vieille culotte de peau de Bulldog-Drummond qui, depuis des lustres, berçait de rêves dangereux l’adolescence des garçons de bonne famille. J’appréciai qu’il rendît un hommage discret, par son nom de code 007, à l’une des plus belles nouvelles de Kipling, et, sans même avertir Howard, je téléphonai à Fleming pour le congratuler et l’assurer que je ferais tout mon possible pour défendre son livre. J’ignorais naïvement que le fringant journaliste du Sunday Times disposait d’autres appuis et que Casino Royale venait d’être inscrit au programme des Editions Cape. Vous connaissez la suite de cette aventure littéraire sans pareille qui devait faire la fortune du romancier et de ses heureux éditeurs, des deux côtés de l’Atlantique.
Pour moi, ce fut le début d’une connivence durable avec l’auteur le plus original qu’il m’ait été donné de rencontrer à ce jour, le plus ombrageux et le moins discipliné qui fût, mais terriblement attachant. J’eus le privilège d’être un des tout premiers lecteurs de la plupart de ses romans et d’être questionné par lui sur les tentatives stylistiques ayant présidé à l’écriture de certains d’entre eux,
Bons baisers de Russie par exemple.
Ancien élève d’Eton, lan avait travaillé pendant la guerre dans les services spéciaux de la marine, puis, dès 1948, avait manifesté des dispositions pour l’écriture. Un premier projet assez surprenant – un essai sur Paracelse écrit en collaboration avec Edith Sitwell – ayant échoué, il s’était tourné vers le roman d’action.
La relation dont je me réclame ne fut jamais d’ordre intime mais littéraire. Elle eut souvent pour cadre les links du golf-club Royal St. George à Sandwich où nous retrouvions Noël Coward. J’eus aussi l’occasion de faire un voyage en sa compa-gnie à Istanbul où nous rencontrâmes le chef des services secrets turcs. En regagnant l’Angleterre à bord du Simplon-Orient-Express, lan m’assura que l’épisode que nous venions de vivre lui serait d’une grande aide pour la rédaction du prochain James Bond. J’étais fasciné par l’étonnante agilité d’esprit de cet homme par ailleurs d’une santé défaillante mais qu’entraînait une ambition démesurée sou-vent mal perçue par ses contemporains. Il buvait et fumait beaucoup, en dépit des avertissements des médecins, brûlant comme on dit la chandelle par les deux bouts. La fin des années cinquante emporta Fleming dans un tourbillon de voyages transatlantiques ayant pour moi l’inconvénient de raréfier nos rencontres. Mais dès que nous étions réunis, je retombais sous le charme de ce styliste exigeant et – plus excitant encore à mes yeux – de cet amoureux de l’objet livre qui n’aurait laissé à personne le soin d’exécuter les couvertures des siens. Une tension quasi démoniaque l’habitait, mais aussi la hantise de ne pas être à la hauteur d’une tâche qui le consumait corps et âme. Avait-il la prescience d’une fin prématurée ? Ses romans devenaient de plus en plus cyniques et noirs, comme pour nous avertir.
La dernière fois que je vis lan, quelques semaines avant sa mort, il me remercia d’avoir accueilli son premier roman avec autant de bienveillance. J’accepte aujourd’hui avec orgueil cette manifestation inhabituelle de sa part comme le clin d’œil le plus amical qu’il m’ait jamais dédié.
Novembre 1964