CHAVOUREUSEMENT VOTRE
Pendant sept ans, il s’invitait le dimanche dans nos salons pour nous susurrer des portraits drôles, farfelus et surréalistes de tous les people que le gentil Michel Drucker invitait dans Vivement dimanche prochain sur France 2. Une émission destinée à la France profonde d’après déjeuner dominical où toute réflexion désagréable, où toute pique vicieuse risquant de déranger la digestion des téléspectateurs auraient été aussi déplacées qu’un gros mot dans Le Sceptre d’Ottokar.
Philippe Geluck, matois comme un gros chat, était bien trop malin pour jouer les provocateurs. N’empêche, ses portraits comportaient tous une ou plusieurs peaux de banane délicieusement ourlées de compliments qui passaient comme lettres à la poste. Du grand art. Oh toi le Belge, ta gueule!, titre offert aimablement par le grand défenseur de la langue française qu’est Alain Delon, regroupe 56 de ces lettres et cent illustrations mettant le chat en scène. En voici trois.

Paris, le 29 janvier 2006

Cher Bernard Lavilliers,
Vous êtes à vous tout seul un inventaire à la Prévert : boxeur, gangster, poète, anar, artiste, voyou, corsaire, baroudeur, tourneur, chauffeur, solitaire, solidaire, insomniaque, déserteur, insoumis, ouvrier, révolté, marin, musicien, débardeur, journaliste, reporter, voyageur. J’espère que je n’ai rien oublié? Ah! Si, chanteur!

Je ne sais pas ce qui s’est passé entre nous, cher Bernard, mais les choses ont bien changé : il fut un temps où vous m’énerviez, et maintenant, je vous adore. Qui a changé de nous deux? Vous? Moi? Ou aucun de nous? Je pencherais plutôt pour cette dernière solution. Et je crois que c’est ça qui nous a sauvés.
Depuis trente ans, vous suivez le même chemin, celui qui ne mène pas à Rome. Votre plan de route est de ne pas en avoir. Au début, je pensais que tout cela était orchestré, préparé, marketé. Et c’est ça qui m’énervait. Je me disais : Brassens n’a pas eu besoin de conduire des camions en Amazonie pour écrire ses chefs-d’œuvre. Léo Ferré ne passe pas ses journées dans les salles de body-building pour venir nous chanter Avec le temps, en débardeur et bottes de cuir.
Christophe Colomb a découvert l’Amérique en 1492, Bernard Lavilliers découvre le Brésil en 1965, et on en parle presque autant. Et je me disais : « II se la pète le Nanard! » Mais, déjà à l’époque, une chose me troublait. Certes vous m’énerviez, mais j’aimais vos chansons. Et je me disais :
« Quelqu’un qui chante des choses qui me parlent tant ne doit pas être un mauvais bougre ». Et fort de cette certitude, je me suis mis à m’interroger sur mes opinions. Qu’avais-je finalement à lui reprocher à ce garçon?
– Ses origines? Un père ouvrier et ancien résistant, une mère institutrice? Tout pour me plaire.
– Adolescent rebelle envoyé en maison de correction? Parfait! Je suis moi-même rebelge, et j’essaie de ne jamais manquer de correction.
– Puis-je lui reprocher son départ pour le Brésil, le Salvador, le Guatemala, la Jamaïque? J’aime moi aussi Henri Salvador et Serge Guatemala qui chante si bien « Je suis guatemalade, complètement guatemalaaade! »
– En 79, il chante à l’Hippodrome de Pantin, et là, je salue carrément la performance car il n’est pas facile de chanter à cheval, et en plus, de terminer dans les trois premiers du Hit-Parade. Et les arguments en sa faveur se mettent à se bousculer au portillon :
– On le dit insomniaque parce qu’il boit trop de café, et pourtant, son premier disque est sorti chez Decca.
– Les mauvaises langues prétendent qu’il mélange le vrai et le faux dans ses souvenirs d’Amazonie. Moi, je dis : « C’est un peu normal, ça se passe en Amnésique du Sud ».

Et me voilà devenu le plus grand défenseur de celui dont je ricanais quelques années plus tôt! Je me mis à chanter à tue-tête : Bernard, Bernard, Bêêmard revient… Bernard revient parmi les siens!

Jusqu’au jour où s’abattit sur moi cette terrible nouvelle : j’apprends qu’en 1989, Bernard Lavilliers a chanté en nazi. Et je n’en crois pas mes oreilles! Comment se peut-il que Nanard, le prolo, le frère des opprimés, le chantre de la fraternité multiethnique (et pas seulement ta mère) se livre à de telles obscénités? Est-il tombé sur la tête, pour aller interpréter ses chansons habillé en SS? Et c’est là que mon inter-locuteur me dit : « Mais non! Pas en nazi! En ASIE! ». « Quoi! » répondis-je, « déguisé en Eva Braun? Travelo et facho? C’est pire! » « Mais non! Abruti! En Asie, le continent! » « Aaaaaah! », fis-je, en poussant un ouf de soulagement, ce qui est très difficile d’ailleurs… de dire « Aaaah! » et « Ouf! » en même temps, essayez, vous verrez.

Donc, mon Nanard est bien comme je le pensais. En quelques années, vous étiez passé du statut de « C’est quoi ce mec?» à celui de « Mon Nanard ».Je me suis longtemps interrogé sur l’origine de mes interrogations. Au fond, pourquoi ai-je eu ce blocage envers vous, alors que j’aimais vos chansons et les idées que vous défendiez?
Et je crois que j’ai trouvé. J’espère que cela ne vous fera pas trop de peine, mais je sais ce qui me dérangeait : c’était votre T-shirt à manches courtes. Je crois que je vous aurais aimé tout de suite si vous aviez porté une chemise à manches longues. A quoi ça tient quand même!

Pfou! Ça m’a fait du bien d’en parler! Il paraît que ce n’est pas bon de garder des choses comme ça pour soi pendant plus de trente ans.

Et voilà, cher Bernard, je vous remercie de m’avoir permis de me libérer de ce poids. Pour le reste, continuez votre chemin, n’allez jamais à Rome. N’écoutez que votre petite musique intérieure, car comme le bifidus actif, ce qu’elle fait à l’intérieur se voit à l’extérieur!

Prochaine lettre : CHERE SEGOLENE ROYALE…

Extrait de Oh toi le Belge ta gueule! par Philippe Geluck, préface de Michel Drucker, Casterman, 14,95 euros.
© Philippe Geluck , Casterman

Lire les autres dossiers : 2/3, 3/3