Dans la famille d’Edmond Baudoin, il y avait le grand-père Félix. Un vieux bonhomme impressionnant à la barbe blanche, qui semblait avoir vécu mille vies. L’auteur de Piero, Dali, Viva la vida ou Peau d’âne essaye d’en savoir plus sur son passé, de démêler le vrai du faux concernant l’épopée de son aïeul, qui aurait croisé Buffalo Bill et Sitting Bull…

À travers ses souvenirs d’enfance et les témoignages de sa famille, qu’il croise avec des documents officiels de l’époque, Baudoin retrace donc la route de Félix, employé chez un boulanger niçois qui prend la mer pour des terres inconnues. Baleinier en Amérique du Sud, il fait naufrage une paire de fois et devient une sorte de cow-boy aux États-Unis. Il travaille sur des chantiers de buildings, chasse le bison, et s’engage dans la Navy. Avant de revenir en pays niçois et de fonder une famille… De ce parcours en pointillés, mêlant anecdotes probablement véridiques, trous noirs dans la chronologie et une bonne part de légende familiale, Baudoin, avec sa plume et ses aquarelles, brosse le portrait d’un homme avide d’aventure et de reconnaissance, jouet du destin, qui a peut-être manqué d’un cheveu l’occasion de devenir roi du pétrole au Texas. Mais qui, alors, n’aurait jamais été son grand-père… Comme souvent chez Baudoin, l’émotion sous-tend l’ensemble du récit, tout comme les interrogations sur ce qui fait l’essence d’un homme et la puissance de l’amour. Il est poignant de lire ces lignes écrites par un homme de 70 ans qui, comme un enfant posant des questions sincères et naïves, remonte plus d’un siècle en arrière pour tenter d’appréhender les aspirations et les sensations d’un aïeul.

De ce qu’il a découvert sur son grand-père et son rapports aux Indiens, Baudoin trouve une continuité avec sa propre expérience. Frappé par le génocide qui n’a pas dit son nom des peuples natifs de la terre d’Amérique, il rappelle en quelques pages les exactions et le harcèlement d’une population que les colons blancs voulaient voir disparaître, et évoque sa rencontre avec une conteuse amérindienne. La rétrospective familiale devient alors témoignage politique. Mais chez Baudoin, tout est toujours lié, car tout vient des tripes et du coeur. Et c’est ce qui en fait un auteur si puissant, unique.