Lisa est une jeune étudiante parisienne en quête d’un appartement. Bien que son petit copain souhaite qu’elle emménage chez lui, Lisa se dit qu’il est trop tôt. C’est par l’entremise d’un ami que Lisa va louer une chambre chez le père de celui-ci, un vieil Algérien, veuf, prénommé Mohamed. Le monsieur est bougon, taciturne, bourru. La jeune femme découvre des cassettes audio sur lesquelles Mohamed, encouragé par sa femme, livre un récit douloureux : en 1954, dans les Aurès, à peine sorti de l’adolescence, il doit faire face à la guerre. L’armée française lui met un fusil dans les mains. Il devient un Harki, un soldat algérien combattant pour la France. Il s’agit alors de ne pas faire partie des pendus et de palier la misère de la famille, du clan, du village. Mais que faire, plus d’un demi-siècle plus tard, avec ce passé douloureux qui ne passe pas ?

Julien Frey est un habitué du récit historique – L’œil du STO – et de ses mémoires douloureuses. Il s’attaque ici, via une fiction, à un thème lourd qui n’a pas encore trouvé d’issue, le cas des Harkis : jugés comme traitres à leur patrie, ils ont fui l’Algérie – sous peine d’une mort certaine – en 1962 et, depuis, ne peuvent revenir sur le territoire algérien. Perçus en France, au mieux, comme des immigrés étrangers, au pire, comme des ennemis algériens, l’intégration et la reconnaissance peinent à aboutir : si Jacques Chirac a adopté en 1994 des mesures concrètes et a reconnu la dette de la France envers eux, le rapport Stora du 20 janvier 2021 déplore encore des stigmates vivaces, comme le fait que les Harkis sont toujours interdits de séjour sur le sol algérien.

Il fallait de la délicatesse dans le récit et de la douceur dans le trait pour aborder une histoire qui violente les corps et les âmes. Julien Frey et Mayalen Goust (Vies volées, Alicia) s’y collent à merveille. Les aquarelles dans les tons clairs et l’économie de mots permettent d’éviter de tomber dans un récit historique lourd et une injonction au devoir de mémoire. C’est donc une gageure, et par la même une réussite, de combiner un récit pétri d’humanité tout en n’éludant pas l’horreur du conflit. Une lecture essentielle pour qui veut donner de l’âme à l’Histoire, de la consistance aux faits.