Certains la surnomment « Lilith la démone, celle par qui le péché arrive ». Louise Brooks est une actrice à succès : sandales de caoutchouc qui font « flap flap » (d’où son surnom de « flapper »), look androgyne, carré court. En 1929, la jeune femme fait scandale : elle quitte la Paramount, part à Berlin tourner La Boîte de Pandore de Georg Wilhelm Pabst — qui la filmera dans Loulou un peu plus tard. Fêtarde invétérée, amoureuse d’un impresario jaloux, violent et infidèle, elle n’a rien d’une écervelée : elle dame le pion aux grands patrons, lit Proust et Schopenhauer. « Je ne baise pas par calcul, pas plus que je ne souris sur commande », affirme-t-elle.

De cette « orchidée noire », Chantal Van Den Heuvel et Joël Alessandra tirent le portrait. Au scénario, l’une tire progressivement les fils d’une existence fêlée, revenant sur une enfance asséchante, des rêves de danse, l’abus d’un professeur pendant que sa mère fermait les yeux. Au dessin, l’autre met en images, de façon classique et élégante, ce destin éclatant et triste à la fois. Celui d’une star qui sera boycottée à Hollywood pour avoir refusé de doubler un film, qui tournera « des daubes et westerns de série Z » avant de voir sa carrière terminée, alors qu’elle n’a pas trente ans. La chute d’une icône toujours moderne.