Elle l’appelait « Monsieur », et lui « Mademoiselle ». Elle, Jeanne Duval, a été considérée comme une « Vénus noire », muse maléfique d’un Baudelaire qu’elle aurait entraîné vers la ruine. Or la jeune femme, comédienne et lorette (femme entretenue par plusieurs hommes), probablement originaire de Saint-Domingue, a été séduite à l’âge de seize ans par le poète — lui même âgé de moins d’un quart de siècle. Et aurait été plutôt économe, loin de l’image machiavélique que véhiculait d’elle la mère de Charles, choquée par cette relation au long cours.

Avec Mademoiselle Baudelaire, Yslaire (Sambre, Bidouille et Violette) réussit une biographie magnifique, celle d’un « fantôme », comme il qualifie Jeanne, personnage central de l’existence de l’auteur des Fleurs du mal, qui lui inspiré plusieurs poèmes. Avec rigueur et obstination, l’auteur a écumé toute la documentation possible, utilisant biographies et lettres des contemporains de l’artiste pour faire émerger, en creux, le portrait de cette oubliée, pour le moins méconnue.

Usant d’un trait réaliste tantôt assez clair, tantôt voluptueux, il décrit le quotidien du poète sans le sou, son attrait pour les paradis artificiels, l’érotisme des nuits du couple, la fougue de leurs disputes. Il restitue les détestables commentaires des amis de Baudelaire sur Jeanne, l’acrimonie de sa mère. Avec délicatesse, il laisse émerger le sentiment de déclassement de la muse, pointe le racisme et la misogynie dont elle est victime. Il offre ainsi une relecture historique riche et sensible, une plongée réussie dans les tourments de deux âmes éprises de beaux mots.