Rocio a besoin d’air. Dans une Argentine en proie à une profonde crise économique et politique, la jeune étudiante quitte ses parents pour s’installer non loin, dans la maison de sa grand-mère tout juste décédée. Mais si la solitude lui permet de souffler, elle est aussi le terreau à de nouvelles angoisses : la demeure semble lui parler, et c’est toute l’histoire familiale qui remonte à la surface. Avec au centre, la grand-mère, fille d’immigrés italiens, tombée enceinte trop tôt et contrainte d’épouser un homme qu’elle n’aimait pas. Et qui a nourri sa rancoeur toute sa vie en repoussant les autres : amis, mari, frère, enfants. Tout en passant pour une victime. Rocio va être littéralement immergée dans ce flot d’histoire familiale lourde et complexe, et être conduite à surmonter sa propre instabilité.

C’est une véritable bande dessinée psychanalytique que livre l’autrice argentine Sole Otero, plongée dans les doutes et peurs d’une jeune femme qui cherche sa place dans sa famille et dans le monde. Et qui va, sans le vouloir consciemment, se confronter au passé de sa grand-mère, tenter de comprendre sa personnalité et ses choix, aussi dure et acariâtre que fut cette dame. Relations hommes-femmes, poids de la religion, absence d’éducation sexuelle, prééminence de la figure masculine dans le foyer comme au travail, répression de l’homosexualité, le tout sur fond de bouleversements sociaux et politiques… À travers cette saga sur trois générations, Sole Otero brosse un portrait en creux de l’Argentine, par le prisme du foyer et de la cellule familiale. Son récit est dense, parfois déstabilisant, car on passe finalement peu de temps avec l’héroïne, et dans des scènes assez répétitives, pour mieux développer la vie de la mamie. Mais grâce à une belle inventivité graphique, tant dans la narration elle-même, parfaitement fluide, que dans les choix visuels (trait inspiré de la jeunesse ou de l’illustration de presse, perspectives étonnantes, motifs et couleurs soignés…), l’autrice réussit à embarquer dans son histoire, âpre et complexe, qui remue autant son personnage que le lecteur. Qui ne peut que se tourner vers lui-même et se dire que ses peurs et failles d’aujourd’hui trouvent probablement racines dans les traumas d’hier.