L’éditeur le mentionne en fin d’ouvrage, Reprobus, de l’auteur allemand Markus Färber, est librement inspiré de la légende de Saint-Christophe, l’une des plus populaires au Moyen-Âge. Soit un personnage – ou plutôt une bête mi-homme mi-animal – une créature dépourvue de langage en quête du « plus puissant de tous les souverains ». Charge à lui de franchir des mondes, de dépasser les frontières pour dompter les lois du temps et vaincre la mort, puis tenter de percer à jour les mystères insondables de ténèbres toujours profonds. Au cours du voyage, la bête se muera en émissaire zélé doué de parole avant le martyre…

Inutile de connaître dans le détail le mythe originel de Saint-Christophe, le mieux est encore de s’attarder sur l’interprétation « païenne » qu’en livre l’auteur, s’inscrivant ainsi dans une mythologie plurielle, considérée comme « une production biblique off » par Cordula Patzig, historienne de l’art. Être fabuleux, créature en mission, Reprobus chasse, traque, accompagne des seigneurs de circonstance qui inspirent la terreur, au cœur de mondes pleins de secrets et de mystères, où planent l’ombre de la mort et de la violence. Entre instinct animal et accès à la conscience de soi, Reprobus agit tel un missionnaire confiné aux marges, entre réalité et paradis.

Dans cette cartographie de la métamorphose et ce face-à-face avec la mort, ce sont bien les ambiances lugubres qui fascinent et inquiètent à la fois, tout comme ces gros plans sur des visages terrifiés ou en souffrance. Cubisme, expressionnisme, symbolisme, Färber puise dans des styles variés, du plus lisible et épuré au plus géométrique, lignes droites et raides faisant écho aux rondeurs des visages, embellis par de grandes cases dépouillées. Car le texte, bercé d’aphorismes, de dialogues brefs et de discrétion, en parfait équilibre, laisse s’exprimer toute la force d’un dessin efficace. Alors oui, par l’érudition sous-jacente faite de références et d’allusions équivoques, sa polysémie parfois obscure au premier coup d’œil, Reprobus est le genre de livre entêtant qui appelle plusieurs relectures. Pourquoi pas, d’autant que la passionnante postface, érudite mais accessible, instruit et ouvre un horizon de questionnements. Excellent !