Il y a Anaïs, 29 ans, qui s’annonce « fourbe, dépressive, dénuée de sens de l’humour », et qui cherche « un homme hautain pour ennui, scènes de ménage et + si affinités ». Sterenn, 31 ans, « une fille bien qui adore rire, pleure facilement devant un film et ne s’énerve que pour des grandes causes ». Claude, 30 ans, qui affirme avoir « horreur des sites de rencontre » et s’en veut déjà de s’être inscrite. Ou encore Fiona, 29 ans, qui se « fie au feeling »… Toutes ces fiches, ces filles, Gabriel les survole ou s’y attarde. Echange ensuite des messages sans suite, des appels plus ou moins personnels. Rencontre certaines jeunes femmes, les séduit, ou non. Sans vraiment se faire séduire.

L’éditeur de Six mois de d’abonnement présente ce récit comme autobiographique. C’est donc son quotidien que Gabriel Dumoulin raconte, celui d’un trentenaire un peu seul, un brin désabusé, qui cherche l’amour sans s’avouer qu’il choisit ses potentielles partenaires comme un paquet de biscuits au supermarché. En noir et blanc, d’un trait plutôt fin et agréable, il narre ses soirées devant l’ordinateur, mais sans les juger. Au lecteur de sentir l’excitation qui le prend quand une jeune femme lui semble intéressante, l’agacement ou l’indifférence face à une « tchatteuse » illettrée, la bassesse de certaines méthodes de drague. Si la démarche peut intéresser, elle finit malheureusement par lasser. En optant pour un récit neutre et détaillé, l’auteur n’évite pas l’écueil formel : de longs échanges écrits — parfois en langage sms. Un parti-pris plus personnel aurait pu rendre cette plongée intime plus percutante.