Toutes deux fuyaient quelque chose et le hasard (ou la destinée) les a réuni. Béa, tout juste majeure, a juste une petite valise et l’envie irrépressible de mettre le plus de kilomètres possible entre elle et la maison familiale. La mécano Lou, elle, est un peu plus âgée et va rendre visite à sa tante, tentant de fuir en même temps la peine engendrée par le décès de sa mère. Ensemble, elles vont rouler à travers un Texas dont la géographie semble se distendre ou se disloquer à mesure qu’elles avancent. Elles vont croiser des gens bizarres, visiter des bâtiments abandonnés, recueillir un chat perdu, et s’enfoncer dans un monde de plus en plus cauchemardesque. Qui fera resurgir leurs secrets et leurs failles intimes.

Après une première BD touchante d’inspiration autobiographique (Spinning), une romance fleuve dans un décor SF (le magnifique Dans un rayon de soleil), et un doux poème graphique (J’adore ce passage), Tillie Walden (23 ans seulement) revient avec une histoire intimiste au décor fantastique, qui résonne en écho avec ses autres oeuvres – elle y parle notamment d’homosexualité, de relations familiales distantes, de violences sexuelles. Elle le fait en contant l’itinéraire cathartique de deux jeunes femmes, qui portent au fond d’elles une peine et des blessures à vif, qui ont besoin d’être exprimées pour se réparer. Ce chemin se fera sur une route toujours plus chaotique, dans un Texas fantasmagorique, peuplé d’habitants flippants, de zones délaissées, d’ombres menaçantes. Un monde halluciné et exubérant, dans une gamme chromatique mi-incandescente mi-funèbre, comme la matérialisation exacerbée de leur trouble intérieur. Le grand talent de Tillie Walden, outre sa ligne faussement frêle et ses découpages/cadrages audacieux, est de marcher en permanence sur le fil de l’émotion : les doutes, les non-dits, le coeur qui bat et la respiration qui s’interrompt, les larmes qui refluent, les confessions et les dénonciations, voilà le moteur des personnages et de l’intrigue, transfigurés par le dessin. À la lecture de ce palpitant et bouleversant livre, le doute n’est plus permis : Tillie Walden est déjà une immense autrice.