Thierry Guitard, auteur-éditeur du fanzine La Pieuvre dans les 90’s, dessine depuis des décennies dans la presse, avec un trait étonnant aux influences mêlées, dont la rigidité créée une ambiance très particulière. S’il a publié un certain nombre de bandes dessinées, il est surtout connu pour ses illustrations régulières dans Libé ou le New Yorker. Ses quelques albums (Double violence, chez Verticales, ou La Véritable histoire de John Dillinger, chez Denoël), ses courts métrages d’animation (Les Pauvres, La Misère) ou ses très nombreuses pochettes de disques et illustrations de textes engagés, notamment chez Libertalia, témoignent d’une œuvre radicale, profondément sociale et ancrée dans la lutte. Rien de surprenant donc à ce que Nada, éditeur clairement politique, publie cette autobiographie en BD, qui étonnera ceux qui ne connaissent de Guitard que ses travaux de la presse arty…

Tout ou rien ! est une autobiographie sans fard, revenant sur la jeunesse de l’auteur, de sa naissance aux premiers dessins publiés. Et entre ces deux événements, il se passe des choses dans la vie de ce gamin d’un couple séparé, au père autoritaire, grandissant dans une tour HLM avec sa fratrie. Faisant partie de ces nombreux relégués pour lequel l’horizon semble sombre, le petit Thierry a pourtant toujours (ou presque) un étonnant sourire et le récit nous trimballe de drames terribles en découvertes amoureuses, du refus d’un travail aliénant à l’irruption du punk, et au rêve d’argent facile qui mène à la délinquance et à la prison.

Loin d’être moraliste ou de jouer la carte de la rédemption, Tout ou rien ! met au jour avec un étonnant premier degré une jeunesse des années 80 et l’inégalité des chances déjà parfaitement présente. La construction en courts chapitres sautant d’un événement à l’autre crée une narration coupée au cordeau qui en fait une véritable page-turner.

Hors du milieu littéraire, clairement pas né avec une cuillère d’argent dans la bouche, Guitard ne rédige pas non plus une longue complainte. Si la rage est là et les coupables clairs (des institutions défaillantes, une police concentrée sur les petits dealers, l’hypocrisie politique…), le gamin enthousiaste pointe à chaque page. La musique punk et les fanzines, le rêve des squats londoniens, illuminent toujours l’esprit du jeune adulte qui aime toujours dessiner. Ces outils feront sans doute bien plus pour éviter le retour en case prison que les programmes de réinsertion, de là à dire que la rédemption est venue et que le vilain petit canard a trouvé sa place dans la société il y a un monde. Mais c’est une autre histoire. En attendant qu’elle soit racontée, on reçoit une claque sociale salutaire avec cet ouvrage inattendu et parfaitement construit, qui réussit à ne pas se limiter au récit de vie voyeur tout en donnant bien plus à voir et comprendre que des discours théoriques désincarnés.