Désert du Nevada, 1951. Un drôle de Cluedo se met en place dans le Hot Rock Motel. Des touristes de tous horizons se retrouvent là pour assister à un essai nucléaire, un éclair magique suivi d’un beau petit champignon de fumée, qui balaiera un glaçant village modèle et ses mannequins de cire. Comme un petit morceau festif de rêve américain, la toute-puissance militaire propulsée au rang de show. Au milieu de ce curieux rassemblement, une superbe femme d’origine japonaise irradie de sa présence et de son mystère. Armée de photographies, elle cherche des hommes. En réalité, elle est la maîtresse éconduite d’un espion, et est bien décidée à lui (re)mettre le grappin dessus. Mais si tout ce décor et ces personnages n’étaient qu’apparence ?

Entre roman noir et drame théâtral, cet épais one-shot est un bel exercice de mise en scène : une femme pleine de secrets s’adresse, dans une correspondance intime, à l’homme qu’elle aime et qu’elle traque, tandis qu’autour d’elle les espions s’agitent. Voix off lancinante, dialogues tout en non-dits. Regards fuyants ou disparaissant derrière des lunettes noires. Portes qui claquent, coupés qui démarrent en trombe. Lorenzo Palloni (La Louve, L’Île) déploie un arsenal scénaristique total, au risque d’étouffer sa narration, par trop de fausses pistes ou trop de révélations. Son parti-pris littéraire finit en effet par prendre l’ascendant sur le récit en images, et Laura Guglielmo a bien du mal à faire vivre ses personnages sur cette scène trop contrainte. Elle multiplie pourtant les plans et les angles, pour quelques compositions superbes, mais son usage de trois couleurs – sang, sable, turquoise – n’est pas toujours très adroit ni signifiant. Toutefois, si l’on est amateur de polar et que l’on s’accroche, la lecture d’Emma Wrong n’est pas déplaisante et quelques séquences bénéficient d’une belle tension. Une BD de genre audacieuse qui aurait mérité d’être plus sobre et de jouer davantage sur les ambiances que sur les mots.