La maman de Bastien souffre d’un mal invisible aux yeux du reste du monde, une grave dépression qui la ronge depuis la naissance de son fils. Le petit garçon de 8 ans mène une existence ponctuée par les crises de plus en plus violentes d’une mère presque toujours absente, qui enchaîne les séjours en centres psychiatriques et en revient assommée par les médicaments. Malgré les traitements, son état s’aggrave et ses proches, impuissants, doivent assister à son déclin. Au travers du regard naïf d’un enfant, Le Perroquet lève le voile sur les tragédies individuelles qui se jouent au sein des familles lorsqu’un proche est atteint de maladie mentale.

C’est un album manifestement très personnel que nous livre Espé (Sept jours pour une éternité, Châteaux Bordeaux), qui s’inspire de sa propre enfance avec sa mère et sa tante, toutes deux atteintes de la même maladie que Marie, la mère de Bastien. La construction du récit en une succession de courts souvenirs donne son rythme à une lecture qui, du fait de son – grave – sujet, aurait pu être trop pesante. Le risque de tomber dans la surenchère de pathos est évité, et l’auteur ose même quelques anecdotes amusantes pour permettre à son lecteur de respirer, comme celle où Bastien imagine que les électrochocs ont donné à sa mère des superpouvoirs. Encore plus que l’intense chute finale, la séquence la plus chargée d’émotion reste certainement celle de la promenade en forêt, où Marie profite d’un de ses rares moment de lucidité pour partager un instant de tendresse avec son fils.

Plutôt que de porter un jugement sur les personnages, ce sont plutôt les méthodes barbares et inefficaces de la prise en charge des malades, ainsi que les réactions inappropriées de certains proches qui sont pointées dans l’album.

Loin de son réalisme habituel, Espé opte pour un trait plus simple et des monochromes sobres qui virent au rouge vif sur des visages déformés lors des scène de crise. Une lecture poignante mais jamais larmoyante, qui ne laisse pas indemne.