Dans l’Amérique des années 60, Philip Whiting semble mener une existence sans histoires : employé dans les assurances, il prend tous les matins un muffin sur le chemin du bureau. Un jour, la serveuse, Maggie, lui lance qu’elle ne sera pas là le lendemain. Le jour d’après, le boulanger, patron de Maggie, est retrouvé mort. Et la serveuse s’est en effet volatilisée…

Deux ans plus tard, dans une autre ville, Philip entre dans une boutique d’antiquités, et tombe sur la fameuse Maggie. Du moins le croit-il, puisque la vendeuse ne le reconnaît pas, et nie avoir jamais vendu des muffins… Piqué, l’employé modèle en veston impeccable se mue en détective privé. Quand un journaliste du coin, qu’il a mis sur le coup, meurt dans un accident de voiture, Philip se passionne tant pour l’affaire qu’il prend des vacances pour tenter de la résoudre. Il dort dans sa voiture, fouille un album photo de celle qu’il croit être Maggie, s’enfonce dans les archives de la presse locale.

L’histoire de Watertown est simple, malgré ses faux-semblants, et très élégamment menée par Jean-Claude Götting. L’illustrateur (celui des couvertures de la série Harry Potter) ne fait pas d’esbroufe : son héros discret, presque fade, soudain magnifié par l’affaire qu’il croit démêler, évolue dans des tonalités de gris, ici ou là rehaussées par une pointe de vert ou de jaune. Quelques phylactères, seulement quand ils sont nécessaires, livrent des dialogues précis. Tandis que les récitatifs font avancer le lecteur, et l’enquête. Un polar vintage subtil, bien troussé.